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“Ridevano dei suoi disegni, davano poca importanza ai suoi

quadri e i suoi amici di allora non erano per nulla gli stessi che 

si sono rivelati dopo”.

Paul Guillaume

Mi ricordo del professore Giovanni Anceschi, ormai vecchio ma

luminoso e implacabile, attento, con gli occhi umidi e l’attenzio-

ne ferina, alle lezioni del corso di specializzazione in storia dell’ar-

te dell’università di Bologna, che spiegava, citando Popper, di co-

me ci si “innamorava del problema”.

E non avevo idea, né della filosofia alla base del problema, né del-

l’eventuale risoluzione.

La risoluzione non c’è. Scienza o non scienza. Filosofia o biografia.

Ti “innamori” di Amedeo Modigliani e dovresti arrenderti. Inve-

ce vai avanti, ma la risoluzione non c’è.

Paradossalmente Modigliani resta un problema.

Scrivo questo testo per una mostra che coincide con l’inaugurazio-

ne del nuovo spazio della Galleria d’Arte Moderna di Gallarate, a

una settimana dalla pubblicazione di una biografia su Modigliani

da me curata per il Saggiatore.

L’“autore”, come ti chiamano gli editori, e Dio li ringrazi per usa-

re ancora una parola che dà al mondo un’idea di “aggiungere”, si

penserebbe esaurito, risolto, compiuto, in quel che, quali che sia-

no le sue possibilità, ha fatto.

Invece no. Il libro è “uscito”, e quindi ci si dovrebbe fermare, è fat-

to, va sui tavoli dei giornalisti…

Modigliani non lo spieghi mai. Né ti spieghi l’ostracismo di no-

vant’anni (e proprio oggi, giorno in cui scrivo, cinquantotto gior-

ni dalla morte: 24 gennaio 1920) di storia dell’arte sbagliata che

l’hanno mal spiegato, mal venduto, mal trattato. Nonostante le ci-

fre che le sue opere possono aver raggiunto, nonostante la fama

universale e la apparente ma fatua popolarità, che poggia su luo-

ghi comuni, le fastidiose leggende, gli aneddoti.

Modigliani è stato maltrattato nel senso reale della parola. Dov’è

Modigliani nella storia dell’arte, in Italia o in Francia? Perché lo

conoscono tutti per quel che non era? Per quel che appariva?

Ubriaco, drogato, donnaiolo, irrisolto.

L’irrisolutezza di Modigliani è la sua risposta al crepuscolo del No-

vecento. Alla fine delle arti come codici antichi. Alla fine dei lin-

guaggi in quanto tali.

Modigliani sta, suo malgrado, sul confine maledetto delle avan-

guardie e della tradizione, dell’Italia che finiva nell’arte e dell’Eu-

ropa che nasceva nell’arte, dei riguardi e dei traguardi della tradi-

zione, della scuola dell’accademia, sta lì, con una biografia troppo

stretta e una fama incontrollata. Sta sopra questa frattura dramma-

tica e poliedrica che comprende l’arte e le sue ragioni, il ruolo del-

l’artista del Novecento, due guerre mondiali, il divorzio dalla for-

ma, il dissidio tra la forma e il senso. Da italiano bohémien, appa-

rentemente povero ma quasi sempre mantenuto dalla famiglia lon-

tana, nella Parigi che volta il secolo. Con i suoi completi di vellu-

to, lisi ma affascinanti, il suo fazzoletto al collo, tra Picasso e Apol-

linaire, nella città che decide le sorti del nuovo secolo.

Disegna, ama, passeggia, cerca, dipinge, beve.

Chi sia Modigliani è difficile dire. E dirlo comunque è già un errore.

L’opera di Modigliani è un fragile e brevissimo equilibrio che si

compie tra l’aspirazione alla scultura e l’approdo alla pittura, tra

l’amore dell’arte antica italiana che stava rinascendo e rinasceva

sotto gli occhi di tutti, e l’urgenza veloce delle avanguardie che

scalpitano sotto i suoi occhi, proclamando progetti completamen-

te opposti ai suoi.

Trentamila artisti, diceva il pittore Alfonso Bucci, vivevano a Pari-

gi in quegli anni, “l’esercito di Annibale”.

NOVANT’ANNI E CINQUANTAQUATTRO
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Cubismo, fauvismo, futurismo, dada. Troppo in fretta. Amedeo re-

cita Dante, interi canti a memoria, e ama Carducci e Pascoli.

Cubismo, fauvismo, futurismo, dada: Filippo Tommaso Marinet-

ti gli chiede se vuole firmare il “Manifesto” del 1909: Modigliani di-

ce di no, non ne aveva nessuna ragione. Eppure è amico di Gino

Severini e di Carlo Carrà, li vede e li frequenta, divide giorni e not-

tate con loro. Anche loro sono in cerca di una forma. La loro ap-

pare subito trascinata dalla straordinaria adunata che Marinetti

accolse dietro di sé, con Umberto Boccioni, anche lui a Parigi.

Alle pareti dello studio, o, per meglio dire, degli innumerevoli stu-

di che cambiò, uno dopo l’altro, nel peregrinare senza pace che fu

la sua vita, appese riproduzioni dei capolavori di Lotto e Verone-

se, Perugino e Botticelli, Tiziano, Correggio, Andrea del Sarto.

Nelle chiese, da bambino, guardava Tino di Camaino; nei musei,

da ragazzo, contemplava Carpaccio e il Quattrocento veneto… Le

avanguardie gli scivolano intorno: la sua idea è un’altra, molto più

simile, in questo, a quel che sarebbe divenuto il cosiddetto “ritor-

no all’ordine”, la riscoperta, cosciente, orgogliosa e nazionale che

ogni paese faceva della propria arte antica.

Oggi tanti studi stanno sottolineando l’importanza del rapporto

con la tradizione italiana: “Botticelli moderno” lo definì Marghe-

rita Sarfatti.

La sua idea dell’arte contempla l’eternità. L’eternità si raggiunge

con la scultura. Modigliani non è mai andato a scuola di scultura.

Ha frequentato disordinatamente corsi di accademie e innocui

maestri di provincia, ha perlustrato l’ultimo refolo della pittura

italiana, allievo di un allievo di Giovanni Fattori. Ha guardato, vi-

sto e sperato. Sempre “pensando all’opera”.

Le lettere giovanili a Oscar Ghiglia, suo conterraneo e compagno

di studi all’Accademia di Belle Arti a Firenze, raccontano a quale al-

tezza volassero il suo pensiero e il suo “sogno”. Sopra ogni realtà

possibile, ogni acquisizione tecnica, ogni cognizione appresa, c’era

“l’idea dell’opera”che avrebbe dovuto mettere a tacere tutti, dai dot-

tori che non volevano scolpisse ai detrattori che lo compativano

quando tornava a casa di notte, a Parigi, completamente ubriaco.

La contraddizione, assoluta e dolorosa, tagliente come una scheg-

gia, domina interamente tanto la vita quanto l’opera di Modiglia-

ni. La scissione è completa: non studia ma vorrebbe fare lo sculto-

re, rinuncia alla scultura e dipinge da scultore. Da scultore aspira-

va a realizzare un “tempio”, immutabile e senza tempo, nei mesi e

nei giorni in cui il concetto di “durata” dell’opera d’arte mutava il

suo significato per sempre.

Il primitivismo è un mezzo e non un fine: a differenza di tutti gli

altri che frequentano i musei d’arte “negra”, il suo intento non è

quello di sperimentare culture diverse per accedere alle eccentrici-

tà oceaniche alla Gauguin: vuole toccare il linguaggio universale e

comune, la semplicità ferma dei progenitori accarezzando la per-

fezione compiuta del Rinascimento italiano.

Abbandona la scultura nel momento stesso in cui comincia a rag-

giungere qualche risultato: è il periodo in cui chiacchiera ai Jardin

du Luxembourg con Anna Achmatova, la poetessa russa. La porta

a visitare la sezione egizia del Louvre, la acconcia come un’antica

scultura e la ritrae.

Sempre gli rimase quello che la figlia Jeanne, prima e tuttora indi-

spensabile biografa, chiamò “il rimpianto struggente della scultu-

ra”. Quasi l’avesse abbandonata per ragioni indipendenti dalla sua

volontà, quasi ne fosse stato costretto. I polmoni malati, l’assenza di

una cultura tecnica profonda che assecondasse le idee, l’incapacità

di conciliare tensioni opposte e vibranti tra passato e presente.

Eppure il nostro e il secolo appena trascorso hanno tributato al

Modigliani scultore onori che questi non avrebbe mai neppure

immaginato.

La vicenda delle teste false recuperate dai fossi di Livorno nel 1984

ha sancito come fatto critico un altro degli aspetti contraddittori

della figura dell’artista.

Oggi, che è passato più di un quarto di secolo da quello che co-

minciò come uno scherzo e finì come uno scandalo mondiale, ci

si può serenamente chiedere perché il fior fiore della critica italia-

na abbia scambiato per “capolavori” i risultati della burla.

Qui sta il problema. Il fatto che la totale assenza di cultura e qua-

lità nelle opere recuperate venisse scambiata per arte compiuta

(addirittura la “migliore”) è il problema di Modigliani scultore.

Un artista come lui avrebbe dovuto essere giudicato per quello che

davvero si proponeva di fare e che considerava compiuto: il giudi-

zio sulla sua scultura non poteva ancora adoperare le categorie no-

vecentesche della fine delle forme e della rottura con la tradizione.

Per questo distruggeva regolarmente le sue sculture e per questo

quel che resta del Modigliani scultore contiene l’ombra dell’equi-

voco, indipendentemente dal fatto che alcune delle sue opere mag-

giori siano conservate nei principali musei del mondo.

“Lo vedo come fosse oggi – scrisse lo scultore Jacques Lipchitz –

chino sulle sue teste, assorto a spiegarmi che le aveva concepite

come parti di un insieme. Mi sembra che queste teste siano state

presentate poco dopo … disposte a scala come le canne di un or-
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sizione critica incerta, una patria mancata nella storia dell’arte.

La sua incursione nel mondo delle arti fu solitaria e non ebbe ere-

di. Il suo stile crebbe e maturò faticosamente tra rinunce ed errori.

Ma fu unico e inimitabile.

Modigliani vagheggiava l’Italia antica e la sua altezza, la sua com-

piutezza, il suo riuscito equilibrio.

Giuseppe Ungaretti scrisse che “la sua originalità era in questo

equilibrio tra l’ossessione e la calma, tra la forza e la debolezza, tra

la decomposizione e l’entusiasmo”.

Cedeva disegni in cambio di un bicchiere d’assenzio, ma non ven-

dette mai il suo “sogno”, quello di cui parlava ragazzino nelle sue

lettere. Altri l’hanno fatto.

A noi e a chi viene dopo di noi dovrebbe toccare il compito di ono-

rare il suo testamento spirituale.

Ci spetti il lavoro di ridisegnare vita e opera entro un profilo pre-

ciso come il suo, “unito e continuo”, diceva René Paresce, elimi-

nando le scorie di novant’anni di errori, aneddoti, leggende, falsi,

bugie, sistemazioni arbitrarie, per rispettare un artista a cui mai

l’Italia ha restituito quel che da lui ha avuto.

gano per meglio esprimere quel senso musicale che egli desiderava”.

A metà degli anni cinquanta, ricordò l’amica e modella polacca

Lunia Czechowska, esisteva un numero di falsi dipinti di Modi-

gliani che corrispondeva al numero totale di quelli da lui eseguiti.

A lei, soltanto amica e modella, venivano continuamente chieste

expertises di opere nuove… 

Sono passati altri sessant’anni, e il cosiddetto “mercato” ha raddop-

piato, moltiplicato, chissà, centuplicato il numero delle opere a lui at-

tribuite. Più passa il tempo e più la possibilità di reagire con studi e

cataloghi seri a questa marea montante e nefasta sembra fallire.

“Lavorava rapidamente perché il suo lavoro era preceduto da

un’approfondita riflessione. Il suo istinto di psicologo lo induce-

va a fare innanzi tutto un’inchiesta sotto forma di conversazione

sul carattere del suo modello, la qual cosa richiedeva un tempo più

o meno lungo. Ma una volta presa la decisione, concepito il suo

ritratto, lavorava di getto” (Léopold Survage).

Il rigore della sua idea, che solo nella pittura raggiunse lo scopo

che si era prefisso, deve tuttora scontrarsi con tutto questo: la leg-

genda incontrollabile sulla vita, una pletora di opere false, una po-

Testa di donna con nastro di velluto, 1915 (cat. 19)


