NOVANT'ANNI E CINQUANTAQUATTRO
GIORNI
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“Ridevano dei suoi disegni, davano poca importanza ai suoi
quadri e i suoi amici di allora non erano per nulla gli stessi che
si sono rivelati dopo”

Paul Guillaume

Mi ricordo del professore Giovanni Anceschi, ormai vecchio ma
luminoso e implacabile, attento, con gli occhi umidi e I'attenzio-
ne ferina, alle lezioni del corso di specializzazione in storia dell’ar-
te dell’'universita di Bologna, che spiegava, citando Popper, di co-
me ci si “innamorava del problema”

E non avevo idea, né della filosofia alla base del problema, né del-
I’eventuale risoluzione.

La risoluzione non ¢’é. Scienza o non scienza. Filosofia o biografia.
Ti “innamori” di Amedeo Modigliani e dovresti arrenderti. Inve-
ce vai avanti, ma la risoluzione non c’e.

Paradossalmente Modigliani resta un problema.

Scrivo questo testo per una mostra che coincide con I'inaugurazio-
ne del nuovo spazio della Galleria d’Arte Moderna di Gallarate, a
una settimana dalla pubblicazione di una biografia su Modigliani
da me curata per il Saggiatore.

L™“autore”, come ti chiamano gli editori, e Dio li ringrazi per usa-
re ancora una parola che da al mondo un’idea di “aggiungere”, si
penserebbe esaurito, risolto, compiuto, in quel che, quali che sia-
no le sue possibilita, ha fatto.

Invece no. Il libro & “uscito”, e quindi ci si dovrebbe fermare, ¢ fat-
to, va sui tavoli dei giornalisti...

Modigliani non lo spieghi mai. Né ti spieghi I'ostracismo di no-
vant’anni (e proprio oggi, giorno in cui scrivo, cinquantotto gior-
ni dalla morte: 24 gennaio 1920) di storia dell’arte sbagliata che
I’hanno mal spiegato, mal venduto, mal trattato. Nonostante le ci-
fre che le sue opere possono aver raggiunto, nonostante la fama

universale e la apparente ma fatua popolarita, che poggia su luo-
ghi comuni, le fastidiose leggende, gli aneddoti.

Modigliani & stato maltrattato nel senso reale della parola. Dov’e
Modigliani nella storia dell’arte, in Italia o in Francia? Perché lo
conoscono tutti per quel che non era? Per quel che appariva?
Ubriaco, drogato, donnaiolo, irrisolto.

Lirrisolutezza di Modigliani ¢ la sua risposta al crepuscolo del No-
vecento. Alla fine delle arti come codici antichi. Alla fine dei lin-
guaggi in quanto tali.

Modigliani sta, suo malgrado, sul confine maledetto delle avan-
guardie e della tradizione, dell’Italia che finiva nell’arte e dell’Eu-
ropa che nasceva nell’arte, dei riguardi e dei traguardi della tradi-
zione, della scuola dell’accademia, sta li, con una biografia troppo
stretta e una fama incontrollata. Sta sopra questa frattura dramma-
tica e poliedrica che comprende I'arte e le sue ragioni, il ruolo del-
Iartista del Novecento, due guerre mondiali, il divorzio dalla for-
ma, il dissidio tra la forma e il senso. Da italiano bohémien, appa-
rentemente povero ma quasi sempre mantenuto dalla famiglia lon-
tana, nella Parigi che volta il secolo. Con i suoi completi di vellu-
to, lisi ma affascinanti, il suo fazzoletto al collo, tra Picasso e Apol-
linaire, nella citta che decide le sorti del nuovo secolo.

Disegna, ama, passeggia, cerca, dipinge, beve.

Chi sia Modigliani é difficile dire. E dirlo comunque ¢ gia un errore.
L'opera di Modigliani & un fragile e brevissimo equilibrio che si
compie tra Iaspirazione alla scultura e I'approdo alla pittura, tra
I’'amore dell’arte antica italiana che stava rinascendo e rinasceva
sotto gli occhi di tutti, e I'urgenza veloce delle avanguardie che
scalpitano sotto i suoi occhi, proclamando progetti completamen-
te opposti ai suoi.

Trentamila artisti, diceva il pittore Alfonso Bucci, vivevano a Pari-
gi in quegli anni, “I'esercito di Annibale”.

Cubismo, fauvismo, futurismo, dada. Troppo in fretta. Amedeo re-
cita Dante, interi canti a memoria, e ama Carducci e Pascoli.
Cubismo, fauvismo, futurismo, dada: Filippo Tommaso Marinet-
ti gli chiede se vuole firmare il “Manifesto” del 1909: Modigliani di-
ce di no, non ne aveva nessuna ragione. Eppure & amico di Gino
Severini e di Carlo Carra, li vede e li frequenta, divide giorni e not-
tate con loro. Anche loro sono in cerca di una forma. La loro ap-
pare subito trascinata dalla straordinaria adunata che Marinetti
accolse dietro di sé, con Umberto Boccioni, anche lui a Parigi.
Alle pareti dello studio, o, per meglio dire, degli innumerevoli stu-
di che cambio, uno dopo I'altro, nel peregrinare senza pace che fu
la sua vita, appese riproduzioni dei capolavori di Lotto e Verone-
se, Perugino e Botticelli, Tiziano, Correggio, Andrea del Sarto.
Nelle chiese, da bambino, guardava Tino di Camaino; nei musei,
da ragazzo, contemplava Carpaccio e il Quattrocento veneto... Le
avanguardie gli scivolano intorno: la sua idea & un’altra, molto piu
simile, in questo, a quel che sarebbe divenuto il cosiddetto “ritor-
no all’ordine” la riscoperta, cosciente, orgogliosa e nazionale che
ogni paese faceva della propria arte antica.

Oggi tanti studi stanno sottolineando I'importanza del rapporto
con la tradizione italiana: “Botticelli moderno” lo defini Marghe-
rita Sarfatti.

La sua idea dell’arte contempla I'eternita. L'eternita si raggiunge
con la scultura. Modigliani non & mai andato a scuola di scultura.
Ha frequentato disordinatamente corsi di accademie e innocui
maestri di provincia, ha perlustrato I'ultimo refolo della pittura
italiana, allievo di un allievo di Giovanni Fattori. Ha guardato, vi-
sto e sperato. Sempre “pensando all’opera”.

Le lettere giovanili a Oscar Ghiglia, suo conterraneo e compagno
di studi all’Accademia di Belle Arti a Firenze, raccontano a quale al-
tezza volassero il suo pensiero e il suo “sogno”. Sopra ogni realta
possibile, ogni acquisizione tecnica, ogni cognizione appresa, c’era
“I'idea dell’opera” che avrebbe dovuto mettere a tacere tutti, dai dot-
tori che non volevano scolpisse ai detrattori che lo compativano
quando tornava a casa di notte, a Parigi, completamente ubriaco.
La contraddizione, assoluta e dolorosa, tagliente come una scheg-
gia, domina interamente tanto la vita quanto I'opera di Modiglia-
ni. La scissione & completa: non studia ma vorrebbe fare lo sculto-
re, rinuncia alla scultura e dipinge da scultore. Da scultore aspira-
va a realizzare un “tempio”, immutabile e senza tempo, nei mesi e
nei giorni in cui il concetto di “durata” dell’opera d’arte mutava il
suo significato per sempre.

Il primitivismo & un mezzo e non un fine: a differenza di tutti gli
altri che frequentano i musei d’arte “negra”;, il suo intento non é
guello di sperimentare culture diverse per accedere alle eccentrici-
ta oceaniche alla Gauguin: vuole toccare il linguaggio universale e
comune, la semplicita ferma dei progenitori accarezzando la per-
fezione compiuta del Rinascimento italiano.

Abbandona la scultura nel momento stesso in cui comincia a rag-
giungere qualche risultato: € il periodo in cui chiacchiera ai Jardin
du Luxembourg con Anna Achmatova, la poetessa russa. La porta
a visitare la sezione egizia del Louvre, la acconcia come un’antica
sculturae la ritrae.

Sempre gli rimase quello che la figlia Jeanne, prima e tuttora indi-
spensabile biografa, chiamo “il rimpianto struggente della scultu-
ra”. Quasi I'avesse abbandonata per ragioni indipendenti dalla sua
volonta, quasi ne fosse stato costretto. | polmoni malati, I'assenza di
una cultura tecnica profonda che assecondasse le idee, I'incapacita
di conciliare tensioni opposte e vibranti tra passato e presente.
Eppure il nostro e il secolo appena trascorso hanno tributato al
Modigliani scultore onori che questi non avrebbe mai neppure
immaginato.

La vicenda delle teste false recuperate dai fossi di Livorno nel 1984
ha sancito come fatto critico un altro degli aspetti contraddittori
della figura dell’artista.

Oggi, che & passato piu di un quarto di secolo da quello che co-
mincio come uno scherzo e fini come uno scandalo mondiale, ci
si puo serenamente chiedere perché il fior fiore della critica italia-
na abbia scambiato per “capolavori” i risultati della burla.

Qui sta il problema. Il fatto che la totale assenza di cultura e qua-
lita nelle opere recuperate venisse scambiata per arte compiuta
(addirittura la “migliore”) & il problema di Modigliani scultore.
Un artista come lui avrebbe dovuto essere giudicato per quello che
davvero si proponeva di fare e che considerava compiuto: il giudi-
zio sulla sua scultura non poteva ancora adoperare le categorie no-
vecentesche della fine delle forme e della rottura con la tradizione.
Per questo distruggeva regolarmente le sue sculture e per questo
quel che resta del Modigliani scultore contiene I'ombra dell’equi-
voco, indipendentemente dal fatto che alcune delle sue opere mag-
giori siano conservate nei principali musei del mondo.

“Lo vedo come fosse oggi — scrisse lo scultore Jacques Lipchitz —
chino sulle sue teste, assorto a spiegarmi che le aveva concepite
come parti di un insieme. Mi sembra che queste teste siano state
presentate poco dopo ... disposte a scala come le canne di un or-
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gano per meglio esprimere quel senso musicale che egli desiderava”
A meta degli anni cinquanta, ricordd I'amica e modella polacca
Lunia Czechowska, esisteva un numero di falsi dipinti di Modi-
gliani che corrispondeva al numero totale di quelli da lui eseguiti.
A lei, soltanto amica e modella, venivano continuamente chieste
expertises di opere nuove...

Sono passati altri sessant’anni, e il cosiddetto “mercato” ha raddop-
piato, moltiplicato, chissa, centuplicato il numero delle opere a lui at-
tribuite. Piu passa il tempo e pitl la possibilita di reagire con studi e
cataloghi seri a questa marea montante e nefasta sembra fallire.
“Lavorava rapidamente perché il suo lavoro era preceduto da
un’approfondita riflessione. 1l suo istinto di psicologo lo induce-
va a fare innanzi tutto un’inchiesta sotto forma di conversazione
sul carattere del suo modello, la qual cosa richiedeva un tempo piu
0 meno lungo. Ma una volta presa la decisione, concepito il suo
ritratto, lavorava di getto” (Léopold Survage).

Il rigore della sua idea, che solo nella pittura raggiunse lo scopo
che si era prefisso, deve tuttora scontrarsi con tutto questo: la leg-
genda incontrollabile sulla vita, una pletora di opere false, una po-
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sizione critica incerta, una patria mancata nella storia dell’arte.
La sua incursione nel mondo delle arti fu solitaria e non ebbe ere-
di. Il suo stile crebbe e maturo faticosamente tra rinunce ed errori.
Ma fu unico e inimitabile.

Modigliani vagheggiava I'ltalia antica e la sua altezza, la sua com-
piutezza, il suo riuscito equilibrio.

Giuseppe Ungaretti scrisse che “la sua originalita era in questo
equilibrio tra I'ossessione e la calma, tra la forza e la debolezza, tra
la decomposizione e I'entusiasmo”

Cedeva disegni in cambio di un bicchiere d’assenzio, ma non ven-
dette mai il suo “sogno”, quello di cui parlava ragazzino nelle sue
lettere. Altri I’'hanno fatto.

Anoi e achi viene dopo di noi dovrebbe toccare il compito di ono-
rare il suo testamento spirituale.

Ci spetti il lavoro di ridisegnare vita e opera entro un profilo pre-
ciso come il suo, “unito e continuo”, diceva René Paresce, elimi-
nando le scorie di novant’anni di errori, aneddoti, leggende, falsi,
bugie, sistemazioni arbitrarie, per rispettare un artista a cui mai
Iltalia ha restituito quel che da lui ha avuto.

Testa di donna con nastro di velluto, 1915 (cat. 19) 37




