(...) diceva di aver scelto storia perché
non abbiamo nessuna possibilita di capire il
presente senza capire il passato. E’ uno degli
irritanti luoghi comuni che tira fuori la gente
durante i colloqui, ma puo darsi che lui ci
credesse. In realta, ovviamente, e vero il
contrario: noi interpretiamo il passato attraverso

la nostra conoscenza del presente.

P. D. James, Un lavoro inadatto a una donna

Caravaggio.Verso un ritratto somigliante.

Sono le parole famose di Roger Fry che sintetizzano, all’inizio del Novecento, la ripresa di interesse
per Caravaggio, il cui stile capace di catturare un frammento di una vicenda drammatica, di isolare
I’azione e di concentrarla in poche figure e pochi gesti, lo fa considerare “il primo artista moderno,
il primo a procedere non per evoluzioni ma per rivoluzioni. Sebbene la sua arte per molti versi sia
molto convenzionale...egli fu anche il primo realista...la sua forza e la sua sincerita forzano la nostra
ammirazione e il puro potere della sua originalita lo rende una delle figure piu interessanti della
storia dell’arte”. Queste parole sono del 1905; nel 1922, vedendo alla mostra romana del Sei e del
Settecento, la prima dedicata a quei secoli ancora sconosciuti, la Conversione di San Paolo della
cappella Cerasi, Fry ne ammira “il talento essenzialmente giornalistico...che impresario per il
cinemal!!”. Le stesse caratteristiche di fissita drammatica, di tensione all’essenzialita del gesto che
attirarono quindi la definizione belloriana di “quadro senza attione” e le ripetute critiche negative
alla mancanza di “moti”, di rispetto della tradizione artistica, di strategie compositive, sono
apprezzate all’inizio del Novecento e ancora adesso come elementi di straordinaria modernita di
linguaggio.

Caravaggio era all’epoca uno dei protagonisti esemplari di un secolo che la storiografia italiana
aveva difficolta a recuperare anche da un punto di vista di storia politica e intellettuale e che dal

pittore, con la sua vita violenta e, d’altra parte, con la convenzionale religiosita delle sue opere,



aggravate oltretutto, secondo alcuni giudizi, da qualche rozzezza nell’esecuzione, era ben
rappresentato.

Il pregiudizio creato dai racconti sulla sua esistenza ai quali si aggiungeva la scarsa considerazione
del periodo in cui era vissuto cominciarono a essere scalfiti dagli studi apparsi nella prima meta del
Novecento, quando la figura di Caravaggio, grazie alle ricerche di Roberto Longhi, di Lionello
Venturi, di Kallab, di HermanVoss comincio a riacquistare una consistenza storiografica.

Nella straordinaria pagina di apertura al catalogo della mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi
del 1951, Roberto Longhi metteva in guardia da un pericolo che, nei successivi quasi sessant’anni
di studi, non mi pare completamente superato: quello di privilegiare, nella ricostruzione del
percorso del pittore, la vita turbolenta e gli aspetti aneddotici della biografia, rispetto alla lettura
complessiva dell’opera. Lo studioso era cosciente che il ritratto somigliante del Caravaggio si
sarebbe potuto certamente ritrovare in effigi diverse, quello composto e pieno di “mortale tristezza”
di Ottavio Leoni e quello, una testa “sanguinante nel buio”, sfigurata dall’ultimo grido della
sconfitta, di Golia nella stretta di Davide.

Non solo fra un” immagine umanamente triste e una truce e densa di violenti presagi € ancora tempo
di scegliere, mi sembra, ma proprio fra I’immagine del pittore e del personaggio. Forse questo
artista cosi noto e cosi studiato recentemente € da riportare, oggi piu che mai, quando anche su una
sola delle sue opere si & addensata una bibliografia quasi non piu padroneggiabile, al suo contesto,
al suo ambiente e al suo ruolo. Certamente Caravaggio non abbandono la vita della strada e delle
osterie neanche quando era un pittore ormai affermato, ospitato nei palazzi di cardinali e nelle case
degli intellettuali. Faceva parte di un mondo in cui i pittori frequentavano i poeti anche se non si
trovavano in cerchie particolarmente elevate, esprimevano in versi gli insulti reciproci, trafficavano
in quadri, venivano coinvolti in truffe e furti, partecipavano, sia eseguendo opere modeste che
grandi pale d’altare, della vita degli ordini religiosi; aspiravano talvolta a vivere come i loro i
committenti ma, piu spesso, una parte di loro si ritrovava a comportarsi come i loro bravi.

Uno come Caravaggio, che senza troppi equilibrismi tiene insieme per tutto il periodo romano le
cattive compagnie della gioventu e la frequentazione di importanti prelati attirati dalla sua fama di
pittore egregio, che passa il suo tempo con dei barbieri litigiosi quanto con il marchese Giustiniani,
in questa citta non appare totalmente fuori luogo. Oggi siamo consapevoli che molte delle nostre
informazioni sulle biografie degli artisti e sui rapporti con i loro committenti provengono, oltre che
dai testi letterari, dai documenti giudiziari; sappiamo che in quei primi anni del secolo il rispettato
cavalier d’Arpino, che aveva un modo di vivere e di lavorare piu tradizionale e in un certo senso
apparentemente piu rispettabile di quello di Caravaggio, ordi un assalto sanguinoso ai danni del

Pomarancio.



Le fonti antiche, che certamente vanno di volta in volta vagliate con attenzione, analizzando il
punto di vista dal quale guardarono alle vicende dell’artista, sono certamente anche responsabili, a
seconda della cronologia e dell’affidabilita, di alcune successive derive interpretative, narrando di
atteggiamenti bizzarri e sprezzanti del pittore, di rifiuti di opere, di violenze, di attentati e di
riesumazioni di cadaveri. Tuttavia non trascurano mai di inserire Caravaggio in meccanismi che lo
oppongono, o quanto meno lo confrontano, con i pittori suoi contemporanei. La vita scritta da
Giovanni Baglione e poi quella inclusa da Joachim von Sandrart nella sua Teutsche Akademie, per
esempio, leggono le sue vicende in costante parallelismo con le fortune del cavalier d’Arpino; con
Annibale Carracci come con Guido Reni lo confrontarono, in epoca molto precoce, non solo i
biografi ma anche i suoi committenti e i primi collezionisti, Tiberio Cerasi, Giulio Mancini,
Vincenzo Giustiniani, Orazio Costa e, in una sfortunata commissione che non ebbe mai luogo, il
duca di Modena.

Addirittura Francesco Susinno, cui spetta la narrazione degli anni estremi e forse davvero dei piu
disperati dell’esistenza del Merisi, ogni volta che ne narra una stranezza, come per esempio |’aver
fatto a pezzi una tela col pugnale o, appunto, I’aver preteso un cadavere per dipingere Lazzaro, si
affretta a enumerare una serie di altri artisti famosi del passato, da Cimabue al Buonarroti,
protagonisti di storie simili.

Il percorso stesso di Caravaggio, inoltre, dall’apprendistato in poi, appare quello piuttosto
tradizionale di chi, arrivato a Roma, una grande citta affollata da artisti e aspiranti tali, segue la
carriera tipica del pittore che, forse non del tutto “senza ricapito e senza provedimento”,
vagabondando nelle botteghe di artisti sia “ordinari” che “valenthuomini”, cerca un mecenate che lo
protegga e lavora all’inizio per committenti di rango medio, ma con palazzi e collezioni modeste. Il
cursus honorum dell’artista, come lo delineo Francis Haskell nei suoi studi ormai classici, ebbe una
svolta improvvisa grazie al talento e alla fortuna: grazie all’incontro con il cardinal Del Monte,
Caravaggio riesce ad avvicinarsi a una cerchia piu elevata e ristretta di personaggi della corte
pontificia e a ricevere le prime commissioni pubbliche, per grandi quadri di storia, le uniche che
potessero davvero sottrarre un giovane artista all’anonimato e al lavoro esclusivo per le botteghe e
per i mercanti.

Le prime occupazioni di Caravaggio, nella bottega di Lorenzo Siciliano come in quella di
Antiveduto Gramatica, erano state infatti le “capocce”, cioé le teste, probabilmente ritratti, serie di
uomini famosi, ma anche mezze figure di santi pronti per essere completati su richiesta, prodotte da
questi due pittori certamente a un livello qualitativo differente. Anche “la frutta e i fiori”, soggetti in

cui lo impiega poi il cavalier d’Arpino, e i quadri di devozione eseguiti per Pandolfo Pucci,



sembrano lavori in sintonia con I’attivita quotidiana, oscura ma intensa, della maggior parte dei
pittori a Roma.

Da queste premesse, che lo accomunarono a molti esordienti, Caravaggio elabord uno stile pieno di
novita (parola che ricorre nelle sue prime biografie) la cui portata fragorosa sui pittori
contemporanei viene come tale registrata fin dai primi anni del secolo: specialmente i giovani si
stupiscono e si incantano davanti a un modo di dipingere che privilegia I’imitazione del naturale
piuttosto che la composizione dell’opera, che si serve di una illuminazione inventata e fortemente
chiaroscurale, di una tecnica veloce e di impatto potente, che poteva essere, e infatti fu, definita
“furbesca”. Per dipingere in maniera seducente e originale non c’era bisogno di esercitarsi cosi
tanto nel disegno e nella prospettiva, di faticare sulle statue e sui maestri del Rinascimento. E i
quadri, grazie anche a volte ai loro originali soggetti, avevano successo. Di qui la grande
produzione di copie, di cui emergono testimonianze documentate sempre piu precoci. Della Zingara
e della Musica che si trovavano nella collezione Del Monte, per esempio, Giulio Mancini riusci a
far eseguire delle repliche nel 1615 (della Zingara, forse della versione Vittrice, ne possedeva gia
una); nel 1621 una colorita vicenda giudiziaria ha come oggetto del contendere una ennesima
versione dei Bari, di proprieta del cardinal Sannesio, sottratta dalla bottega di un pittore che ne
stava eseguendo una copia e giudicata lei medesima copia da quell’intenditore che doveva essere
Giulio Mancini, consultato all’uopo.

Gia il cardinal Barberini prestava il suo Abramo e Isacco nel 1610 all’ambasciatore di Francia per
farlo copiare; nell’inventario del duca di Altemps del 1620 abbondano le copie da Caravaggio,
accanto a un Ragazzo morso dal ramarro dato come originale. Per non parlare poi del successo di
alcune opere di soggetto sacro: Ottavio Costa faceva copiare le sue, prometteva in omaggio
originali di Caravaggio e regalava le copie, gia fra il primo e il secondo decennio; il marchese
Giustiniani si stupisce di vedere la sua Incredulita di San Tommaso copiata nella collezione Del
Negro nel 1606; probabilmente in un momento non distante I’aveva copiata gia Prospero Orsi per i
Mattei, nei cui palazzi viene ricordata.

Cosi tante copie, e in cosi poco tempo, da perdere il conto e da far girare la testa... e forse anche
delle quali ricordarsi, davanti a molte ripetizioni di composizioni caravaggesche che affollano di
recente le mostre e gli studi. Se copiare era considerato parte dell’apprendistato dell’artista e del suo
percorso di costruzione del mestiere e dello stile, nel caso delle copie caravaggesche si assiste a un
incremento del fenomeno: da una parte i pittori, che volevano seguire quello stile attraente e nuovo,
come ci ricorda van Mander nel 1604, non avevano molti altri modi di impadronirsene,
considerando la scarsa propensione di Caravaggio ad organizzare il suo lavoro con una scuola e con

degli allievi in senso tradizionale; dall’altro c’era la grande richiesta del mercato e delle collezioni,



due ambiti che non sono cosi distanti nella Roma di primo Seicento, come ci hanno mostrato anche
di recente gli studi di Patrizia Cavazzini, e che nel caso della richiesta di quadri caravaggeschi
tendono ad avvicinarsi ancora di piu.

Muoversi con maestria fra i generi delle pitture, come suggerisce Vincenzo Giustiniani con le sue
citazioni dal Caravaggio nella sua Lettera sulla pittura, stare “in mezzo fra il sacro e il profano”,
come scrive il cardinal Paravicino, suscitare nei suoi stessi estimatori disprezzo per i costumi e
ammirazione per I’arte, fanno di Caravaggio un artista con una vocazione a unire I’alto e il basso,
uno che si presta, ben prima e ben dopo il Romanticismo, a interpretazioni che ne legano I’ aspetto,
la vita e persino la morte al modo di dipingere. Il ritratto che precede la sua biografia in una delle
edizioni delle Vite del Bellori lo raffigura, oltre che con I’aria torva e disperata, con la croce di
Malta e con I’elsa della spada che sporge dall’ovale dell’inquadratura; gli altri artisti, generalmente
piu dignitosi nel mostrare se stessi, impugnano tavolozze, un bulino, o appoggiano la mano su un
libro.

| suoi quadri e le fonti che li riguardano sono stati oggetto negli ultimi decenni di studi approfonditi
che hanno cercato di ricostruire la cultura del pittore, il suo ambiente, la sua tecnica e che hanno
dato un contributo fondamentale alla sua conoscenza, approdando talvolta a interpretazioni del
singolo dipinto e in generale dell’intenzionalita dell’artista molto distanti tra loro. Anche se non
ogni volta per ogni singola opera-sarebbe stato impossibile- tutti gli studi monografici sono
ovviamente citati nelle note al testo che segue, ma nel loro complesso vorrei ricordare, in ordine
cronologico, la monografia di Mia Cinotti del 1983, gli scritti nel catalogo della fondamentale
mostra di Napoli e New York del 1985, di Mina Gregori e Keith Christiansen, il libro di Maurizio
Marini del 1987, con i successivi aggiornamenti, la mostra Caravaggio. Come nascono i
capolavori, curata da Mina Gregori, con la quale la studiosa apriva coraggiosamente gli studi ai
contributi delle analisi scientifiche della tecnica del pittore, un ampiamento di metodo di cui non
smettiamo di vedere i frutti. Negli anni successivi hanno visto la luce Il paradosso di Caravaggio di
Marco Bona Castellotti e le piu recenti, ogni volta piu aggiornate, monografie di Catherine Puglisi,
di John Spike e la biografia di Helen Langdon, che é stata per me, quando ho scritto questa, un
modello prezioso di equilibrio storiografico. Le realta del Caravaggio, di Maurizio Calvesi, nel
1990, che ricostruisce le forme e i protagonisti del dibattito religioso a Roma fra la fine del
Cinquecento e I’inizio del Seicento, un approccio che era stato tentato, prima, solo da W.
Friedlaender nel 1955, dotando la produzione di Caravaggio dei suoi punti di riferimento, & un
saggio insostituibile per affrontare il pittore. Ho dovuto compararne le conclusioni ben presto con
quelle, diverse, del denso volume L’incredulita del Caravaggio di Ferdinando Bologna del 1992,
che si concentra sugli interessi scientifici degli intellettuali di primo Seicento, le cui strade si sono



intrecciate con quelle di Caravaggio e che mi ha aiutato moltissimo nella definizione del concetto di
naturale, un termine spesso usato in contesti diversi e con significati poco specifici negli scritti di
primo Seicento.

Questo libro é essenzialmente una biografia che riparte da una rilettura delle opere e dei documenti,
che, per quanto paradossale possa sembrare, ha riservato ancora delle sorprese; e dal desiderio di
una sintesi degli studi su singole opere e personalita in rapporto con Caravaggio comparsi negli
ultimi anni. Un tentativo di rimettere nel suo ritratto, nelle sue mani, il pennello vicino alla spada; di
riflettere, con I’aiuto dei documenti, su un catalogo di opere che possano essere considerate una

base realistica per ulteriori proposte attributive.

Il libro & dedicato agli allievi
vittime dei corsi seicenteschi delle otto
del mattino e a alle allieve del giovedi,
che spesso al Seicento, ma non a

Caravaggio, si sono ribellate.



