
 

 

(...) diceva di aver scelto storia perché 

non abbiamo nessuna possibilità di capire il 

presente senza capire il passato. E’ uno degli 

irritanti luoghi comuni che tira fuori la gente 

durante i colloqui, ma può darsi che lui ci 

credesse. In realtà, ovviamente, è vero il 

contrario: noi interpretiamo il passato attraverso 

la nostra conoscenza del presente. 

 

P. D. James, Un lavoro inadatto a una donna 

 

 

Caravaggio.Verso un ritratto somigliante.  

 

 

Sono le parole famose di Roger Fry che sintetizzano, all’inizio del Novecento, la ripresa di interesse 

per Caravaggio, il cui stile capace di catturare  un frammento di una vicenda drammatica, di isolare 

l’azione e di concentrarla in poche figure e pochi gesti, lo fa considerare “il primo artista moderno, 

il primo a procedere non per evoluzioni ma per rivoluzioni. Sebbene la sua arte per molti versi sia 

molto convenzionale...egli fu anche il primo realista...la sua forza e la sua sincerità forzano la nostra 

ammirazione e il puro potere della sua originalità lo rende una delle figure più interessanti della 

storia dell’arte”. Queste parole sono del 1905; nel 1922, vedendo alla mostra romana del Sei e del 

Settecento, la prima dedicata a quei secoli ancora sconosciuti, la Conversione di San Paolo della 

cappella Cerasi, Fry ne ammira “il talento essenzialmente giornalistico...che impresario per il 

cinema!!”. Le stesse caratteristiche di fissità drammatica, di tensione all’essenzialità del gesto  che 

attirarono quindi la definizione belloriana di “quadro senza attione” e le ripetute critiche negative 

alla mancanza di “moti”, di rispetto della tradizione artistica, di strategie compositive, sono 

apprezzate all’inizio del Novecento e ancora adesso come elementi di straordinaria modernità di 

linguaggio. 

Caravaggio era all’epoca uno dei  protagonisti esemplari di un secolo che la storiografia italiana 

aveva  difficoltà a recuperare anche da un punto di vista di storia politica e intellettuale e che dal 

pittore, con la sua vita violenta e, d’altra parte, con la convenzionale religiosità delle sue opere, 



aggravate oltretutto, secondo alcuni giudizi,  da qualche rozzezza nell’esecuzione, era ben 

rappresentato.  

Il pregiudizio creato dai racconti sulla sua esistenza  ai quali si aggiungeva la  scarsa considerazione 

del periodo in cui era vissuto cominciarono a essere scalfiti dagli studi apparsi nella prima metà del 

Novecento, quando la figura di Caravaggio, grazie alle ricerche di Roberto Longhi, di Lionello 

Venturi, di Kallab, di HermanVoss cominciò a riacquistare una consistenza storiografica.    

Nella straordinaria pagina di  apertura al catalogo della mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi 

del 1951, Roberto Longhi metteva in guardia da un pericolo che, nei successivi quasi sessant’anni 

di studi, non mi pare completamente superato: quello di  privilegiare, nella ricostruzione del 

percorso del pittore, la vita turbolenta e gli aspetti aneddotici della biografia, rispetto alla lettura 

complessiva dell’opera. Lo studioso era  cosciente che il ritratto somigliante del Caravaggio si 

sarebbe potuto certamente ritrovare in effigi diverse, quello composto e pieno di “mortale tristezza” 

di Ottavio Leoni e quello, una testa “sanguinante nel buio”, sfigurata dall’ultimo grido della 

sconfitta, di Golia nella stretta di Davide. 

Non solo fra un’ immagine umanamente triste e una truce e densa di violenti presagi è ancora tempo 

di scegliere, mi sembra, ma proprio fra l’immagine del pittore e del personaggio. Forse questo 

artista così noto e così studiato recentemente è da riportare, oggi più che mai, quando anche su una 

sola delle sue opere si è addensata una bibliografia quasi non più padroneggiabile, al suo contesto, 

al suo ambiente e al suo ruolo. Certamente Caravaggio non abbandonò la vita della strada e delle 

osterie neanche quando era un pittore ormai affermato, ospitato nei palazzi di cardinali e nelle case 

degli intellettuali. Faceva parte di un mondo in cui i pittori frequentavano i poeti anche se non si 

trovavano in cerchie particolarmente elevate, esprimevano in versi gli insulti reciproci,  trafficavano 

in quadri, venivano coinvolti in truffe e furti, partecipavano, sia eseguendo opere modeste che 

grandi pale d’altare, della vita degli ordini religiosi;  aspiravano talvolta a vivere come i loro i 

committenti ma, più spesso, una parte di loro si ritrovava a comportarsi come i loro bravi.  

Uno come Caravaggio, che senza troppi equilibrismi tiene insieme per tutto il periodo romano le 

cattive compagnie della gioventù e la frequentazione di importanti prelati attirati dalla sua fama di 

pittore egregio, che passa il suo tempo con dei barbieri litigiosi quanto con il marchese Giustiniani, 

in questa città non appare totalmente fuori luogo. Oggi siamo consapevoli che molte delle nostre 

informazioni sulle biografie degli artisti e sui rapporti con i loro committenti provengono, oltre che 

dai testi letterari,  dai documenti giudiziari; sappiamo che in quei primi anni del secolo il rispettato 

cavalier d’Arpino, che aveva un modo di vivere e di lavorare più tradizionale e in un certo senso 

apparentemente più rispettabile di quello di Caravaggio, ordì un assalto sanguinoso ai danni del 

Pomarancio. 



Le fonti antiche,  che certamente vanno di volta in volta vagliate con attenzione, analizzando il 

punto di vista dal quale guardarono alle vicende dell’artista,  sono certamente anche responsabili, a 

seconda della cronologia e dell’affidabilità,  di alcune successive derive interpretative, narrando di 

atteggiamenti bizzarri e sprezzanti del pittore, di rifiuti di opere, di violenze, di attentati e di 

riesumazioni di cadaveri. Tuttavia non trascurano mai di inserire Caravaggio in meccanismi che lo 

oppongono, o quanto meno lo confrontano, con i pittori suoi contemporanei. La vita scritta da 

Giovanni Baglione  e poi quella inclusa  da Joachim von Sandrart nella sua Teutsche Akademie, per 

esempio, leggono le sue vicende in costante parallelismo con le fortune del cavalier d’Arpino; con 

Annibale Carracci come con Guido Reni lo confrontarono, in epoca molto precoce, non solo i 

biografi ma anche i suoi committenti e i primi collezionisti,  Tiberio Cerasi,  Giulio Mancini,  

Vincenzo Giustiniani,  Orazio Costa e, in una sfortunata commissione che non ebbe mai luogo, il 

duca di Modena. 

Addirittura Francesco Susinno, cui spetta la narrazione degli anni estremi e forse davvero dei più 

disperati dell’esistenza del Merisi, ogni volta che ne narra una stranezza, come per esempio l’aver 

fatto a pezzi una tela col pugnale o, appunto, l’aver  preteso un cadavere per dipingere Lazzaro, si 

affretta a enumerare una serie di altri artisti famosi del passato, da Cimabue al Buonarroti, 

protagonisti di storie simili. 

Il  percorso stesso di Caravaggio, inoltre, dall’apprendistato in poi,  appare quello piuttosto 

tradizionale di chi, arrivato a Roma, una grande città affollata da artisti e aspiranti tali,  segue la 

carriera tipica del pittore che, forse non del tutto “senza ricapito e senza provedimento”, 

vagabondando nelle botteghe di artisti sia “ordinari” che “valenthuomini”, cerca un mecenate che lo 

protegga e lavora all’inizio per committenti di  rango medio, ma con palazzi e collezioni modeste. Il 

cursus honorum dell’artista, come lo delineò Francis Haskell nei suoi studi ormai classici, ebbe una 

svolta improvvisa grazie al talento e alla fortuna: grazie all’incontro con il cardinal Del Monte, 

Caravaggio riesce ad avvicinarsi a una cerchia più elevata e ristretta di personaggi della corte 

pontificia e a ricevere le prime commissioni pubbliche, per grandi quadri di storia, le uniche che 

potessero davvero sottrarre un giovane artista all’anonimato e al lavoro esclusivo per le botteghe e 

per i mercanti.  

Le prime occupazioni di Caravaggio,  nella bottega di Lorenzo Siciliano come in quella di 

Antiveduto Gramatica, erano state infatti  le “capocce”, cioè le teste, probabilmente ritratti, serie di 

uomini famosi, ma anche mezze figure di santi pronti per essere completati su richiesta, prodotte da 

questi due pittori certamente a un livello qualitativo differente. Anche “la frutta e i fiori”, soggetti in 

cui lo impiega poi il  cavalier d’Arpino,  e i quadri di devozione eseguiti per Pandolfo Pucci, 



sembrano lavori in sintonia con l’attività quotidiana, oscura ma intensa, della maggior parte dei 

pittori a Roma. 

Da queste premesse, che lo accomunarono a molti esordienti, Caravaggio elaborò uno stile pieno di 

novità (parola che ricorre nelle sue prime biografie) la cui portata fragorosa sui pittori 

contemporanei viene come tale registrata fin dai primi anni del secolo: specialmente i giovani si 

stupiscono e si incantano  davanti a un modo di dipingere che privilegia l’imitazione del naturale 

piuttosto che la composizione dell’opera, che si serve di una illuminazione inventata e fortemente 

chiaroscurale, di una tecnica veloce e di impatto potente, che poteva essere, e infatti fu, definita 

“furbesca”. Per dipingere in maniera seducente e originale non c’era bisogno di esercitarsi così 

tanto nel disegno e nella prospettiva, di faticare sulle statue e sui maestri del Rinascimento. E i 

quadri, grazie anche a volte ai loro originali soggetti, avevano successo. Di qui la grande 

produzione di copie, di cui emergono testimonianze documentate sempre più precoci. Della Zingara 

e della Musica che si trovavano nella collezione Del Monte, per esempio, Giulio Mancini riuscì a 

far eseguire delle repliche nel 1615 (della Zingara, forse della versione Vittrice, ne possedeva già 

una); nel 1621 una colorita vicenda giudiziaria ha come oggetto del contendere una ennesima 

versione dei Bari, di proprietà del cardinal Sannesio, sottratta dalla bottega di un pittore che ne 

stava eseguendo una copia e giudicata lei medesima copia da quell’intenditore che doveva essere 

Giulio Mancini,  consultato all’uopo. 

Già il cardinal Barberini prestava il suo Abramo e Isacco nel 1610 all’ambasciatore di Francia per 

farlo copiare; nell’inventario del duca di Altemps del 1620 abbondano le copie da Caravaggio, 

accanto a un Ragazzo morso dal ramarro dato come originale. Per non parlare poi del successo di 

alcune opere di soggetto sacro: Ottavio Costa faceva copiare le sue, prometteva in omaggio 

originali di Caravaggio e regalava le copie, già fra il primo e il secondo decennio; il marchese 

Giustiniani si stupisce di vedere la sua Incredulità di San Tommaso copiata nella collezione Del 

Negro nel 1606;  probabilmente in un momento non distante l’aveva copiata già Prospero Orsi per  i 

Mattei, nei cui palazzi viene ricordata.  

Così tante copie, e in così poco tempo,  da perdere il conto e da far girare la testa... e forse anche 

delle quali ricordarsi, davanti a molte ripetizioni di composizioni caravaggesche che affollano di 

recente le mostre e gli studi. Se copiare era considerato parte dell’apprendistato dell’artista e del suo 

percorso di costruzione del mestiere e dello stile, nel caso delle copie caravaggesche si assiste a un 

incremento del fenomeno: da una parte i pittori, che volevano seguire quello stile attraente e nuovo, 

come ci ricorda van Mander nel 1604, non avevano molti altri modi di impadronirsene, 

considerando la scarsa propensione di Caravaggio ad organizzare il suo lavoro con una scuola e con 

degli allievi in senso tradizionale; dall’altro c’era la grande richiesta del mercato e delle collezioni, 



due ambiti che non sono così distanti nella Roma di primo Seicento, come ci hanno mostrato anche 

di recente gli studi di Patrizia Cavazzini,  e che nel caso della richiesta di quadri caravaggeschi 

tendono ad avvicinarsi ancora di più.  

Muoversi con maestria fra i generi delle pitture, come suggerisce Vincenzo Giustiniani con le sue 

citazioni dal Caravaggio nella sua Lettera sulla pittura, stare “in mezzo fra il sacro e il profano”, 

come scrive il cardinal Paravicino, suscitare nei suoi stessi estimatori disprezzo per i  costumi  e 

ammirazione per l’arte, fanno di Caravaggio un artista con una vocazione a unire l’alto e il basso, 

uno che si presta,  ben prima e ben dopo il Romanticismo, a interpretazioni che ne legano l’ aspetto, 

la vita e persino la morte al modo di dipingere. Il ritratto che precede la sua biografia in una delle 

edizioni delle Vite del Bellori lo raffigura, oltre che con l’aria torva e disperata, con la croce di 

Malta e con l’elsa della spada che sporge dall’ovale dell’inquadratura; gli altri artisti, generalmente 

più dignitosi nel mostrare se stessi,  impugnano tavolozze, un bulino, o appoggiano la mano su un 

libro. 

I suoi quadri e le fonti che li riguardano sono stati oggetto negli ultimi decenni di studi approfonditi 

che hanno cercato di ricostruire la cultura del pittore, il suo ambiente, la sua tecnica e che hanno 

dato un contributo fondamentale alla sua conoscenza, approdando talvolta a interpretazioni del 

singolo dipinto e in generale dell’intenzionalità dell’artista molto distanti tra loro. Anche se non 

ogni volta per ogni singola opera-sarebbe stato impossibile- tutti gli studi monografici sono 

ovviamente citati nelle note al testo che segue, ma nel loro complesso vorrei ricordare, in ordine 

cronologico, la monografia di Mia Cinotti del 1983, gli scritti nel catalogo della fondamentale 

mostra di Napoli e New York del 1985, di Mina Gregori e  Keith Christiansen, il libro di Maurizio 

Marini del 1987, con i successivi aggiornamenti, la mostra Caravaggio. Come nascono i 

capolavori, curata da Mina Gregori, con la quale la studiosa apriva coraggiosamente gli studi ai 

contributi  delle analisi scientifiche della tecnica del pittore, un ampiamento di metodo di cui non 

smettiamo di vedere i frutti. Negli anni successivi hanno visto la luce Il paradosso di Caravaggio di 

Marco Bona Castellotti e le più recenti, ogni volta più aggiornate,  monografie di Catherine Puglisi, 

di John Spike e la biografia di Helen Langdon, che è stata per me, quando ho scritto questa,  un 

modello prezioso di equilibrio storiografico. Le realtà del Caravaggio, di Maurizio Calvesi, nel 

1990, che ricostruisce le forme e i protagonisti del dibattito religioso a Roma fra la fine del 

Cinquecento e l’inizio del Seicento, un approccio che era stato tentato, prima, solo da W. 

Friedlaender nel 1955,   dotando la produzione di Caravaggio dei suoi punti di riferimento, è un 

saggio insostituibile per affrontare il pittore.   Ho dovuto compararne le conclusioni ben presto con 

quelle, diverse, del denso volume L’incredulità del Caravaggio di Ferdinando Bologna del 1992, 

che si concentra sugli interessi scientifici degli intellettuali di primo Seicento, le cui strade si sono 



intrecciate con quelle di Caravaggio e che mi ha aiutato moltissimo nella definizione del concetto di 

naturale, un termine spesso usato in contesti diversi e con significati  poco specifici negli scritti di 

primo Seicento.   

Questo libro è essenzialmente una biografia che riparte da una rilettura delle opere e dei documenti, 

che, per quanto paradossale possa sembrare, ha riservato ancora delle sorprese; e dal desiderio di 

una sintesi degli studi su singole opere e personalità in rapporto con Caravaggio comparsi negli 

ultimi anni. Un tentativo di rimettere nel suo ritratto, nelle sue mani, il pennello vicino alla spada; di 

riflettere, con l’aiuto dei documenti, su un catalogo di opere che possano essere considerate una 

base realistica per ulteriori proposte attributive. 

 

 
 

 

 

Il libro è dedicato agli allievi 

vittime dei corsi seicenteschi delle otto 

del mattino e a alle allieve del giovedì, 

che spesso al Seicento, ma non a  

Caravaggio, si sono ribellate.      

 

 

 

 

 


